质疑我的人说：“几个孩子算不了什么！别拿自己当英雄。就算这几个孩子都死了，难道现代医学就没有价值？”我个人私下的看法是，如果有办法让孩子们活下去，任何人、任何医学都不应该有权力剥夺孩子的生命。
一、孩子的不幸可以打动任何人

2008年6月3日，我第一次见到糖尿病患儿庞丽文。我事先已经被告知孩子15周岁。但是，这个孩子看上去最多只有11岁。一个早就应该发育的少女的身体竟然停留在一个孩子的水平。生活在当代的女孩儿，11岁多一点就会出现第二性征，就会正常出现月经。然而这个孩子显然没有。虽然所有的人都没有告诉我，孩子已经视网膜病变，正准备休学。但是我分明感觉到，当时只要我表示还有希望挽救这个孩子，在场的所有人都愿意伸出援助之手。我还是那句话：救人的事还是我自己来。我决定救助这个孩子。

其实，我回顾自己见过的所有面孔，无论是自己仰慕的英雄，还是自己厌恶的罪犯，如果他们在与我面临同样的情境下，也都会像我一样。我从来不敢认为自己是一个好人。我有着个人的奋斗目标，有着期望家庭富有的愿望，我是一个心中装着许多自私东西的普通人。正是因为一个孩子的不幸可以打动我这个最普通的人，而后出现的事情才让我感到震惊。

二、我不只是医生，也是一个父亲

一周之后，我通过电话找到孩子的父亲，询问孩子使用我的救助产品的情况。然而，这位父亲告诉我：“我看到你送给我们的是食品。也没有治疗糖尿病的说明。所以没给孩子用。”我在震惊之余，告诉这位父亲：“孩子的发育期很快就会过去。如果错过了发育期，我就再无办法让孩子正常成长了。”所以，我又愤怒的告诉这位父亲：“以后我的电话让孩子自己接听。其他人不要接我的电话！”

其实，我一直可以理解这位父亲。从孩子5岁被诊断为1型糖尿病开始，就被告知必须终身使用胰岛素；如果有人说能够治疗这种疾病就一定是骗子。甚至，在我过去的经历中，恢复很好的孩子就是因为看到网上的谣言，而放弃了康复的机会。

其实，我一直没有弄清楚，到底是什么让我忘记了那些对我侮辱的谣言。我只是希望那个孩子还有美好的未来。也许是因为我不只是医生，也是一个父亲。

三、三个刻骨铭心的谣言

关于糖尿病有三个最让我刻骨铭心的谣言。第一个谣言：胰岛素是人体内本来就有的，因此没有副作用。第二个谣言：2006年湖州的一位患者使用聂文涛的桑黄子病情恶化，经医院使用胰岛素抢救生还。第三个谣言最恶毒：有人在互联网上发帖子《【亲身经历】骗子聂文涛险些害死我儿子》，说他的儿子2008年末开始使用桑黄子技术，也经胰岛素抢救摆脱危险。

这三个谣言都与某种激素有关，而且两个是针对我的。

第一个谣言的论据就有问题，血糖也是人体内就有的，为什么还要降低血糖呢？这个夸大胰岛素效果的谣言，完全不顾激素具有的副作用。

第二个谣言制造者被我的朋友戳穿，2006年湖州没有患者使用过桑黄子片。于是，这个谣言很快就从网上消失了。

第三个谣言，一个无名氏号称自己2008年末不远千里找到聂文涛为自己11岁的儿子购买了桑黄子，结果导致被医院多次下达“死亡通知书”（原文如此）。实际上，自庞丽文以来，我对任何一位12岁以下1型患儿都没有收取过费用。

四、我比伽利略怯懦

伽利略只是为了追求对宇宙的理解，就敢于面对罗马宗教裁判所，直到被判有罪和被迫写下悔过书。我没有伽利略那样的勇气。我是一个平凡的小人物。如果那些利益集团（网友称那些造谣者的背后势力）说太阳围绕地球转，我一定会夸奖他们有智慧：我不敢得罪他们。

但是听到那孩子说：“我感觉自己活不多长时间了。”我的心就如刀割一样。我虽然比伽利略怯懦，但是我却无法走出做人的底线。孟子说：“怜悯之心人皆有之。”我毕竟还是一个人。

其实，我是一个有着妇人之仁的小人物，而且还缺乏坚持原则的勇气。我连匹夫之勇也没有。但是我知道，每个孩子的成长期很短，他们真的耽误不起。

其实，即使是庞丽文，在恢复过程中也出现过酮症。但是，在这个孩子完全依赖胰岛素的时候，酮症出现的更频繁。胰岛素不能避免酮症，每个人都心知肚明。规则可以让权力超越科学，但我更恐惧特权者的谣言和伪证。我撰写了《上帝赐全天下人的慧眼——纪念伽利略望远镜问世400周年》，就是恐惧伽利略那样的遭遇。

五、停掉胰岛素的艰辛过程

谁让停掉胰岛素，谁就是骗子。这就是所谓的医学标准。在这种标准下，孩子和监护人都不敢停掉胰岛素。即使每天用2个单位，也不敢停用。我最后一次告诉孩子：“为了你的未来，停掉这种激素。”所以是最后一次，我已经没有信心能说服孩子，更没有信心说服监护人。这最后的一次，孩子接受了我的劝告。这也使她能够成为一个完全健康的少女。

造谣者永远不会质问诺贝尔基金会为什么不把奖金发给聂文涛，而只会煽动说：聂文涛如果治好糖尿病早就应该获得诺贝尔奖了。我所遇到的阻力远远不只是来自造谣者，还有那些愿意相信造谣者的人们，甚至包括患儿的监护者。中华民族的传统生存方式可以让孩子摆脱疾病，却无法面对一些人的信仰，甚至有人认为孩子生命并不重要。事实也证明，孩子健康了，谣言也来得更加猛烈。一些网络媒体也尽量把侮辱我的文章放到显著位置，以便让人们联想到聂文涛可能是一个有争议的人。

我之所以没有成为伽利略，不是因为造谣者的人道，也不是因为他们缺少操纵社会的能量，而是我生活在中华复兴的伟大时代。在这个时代里，社会已经可以宽容我的冲动。我，聂文涛，一个普通医生，感谢社会对我的包容。涉足儿童糖尿病，我也没有什么可后悔的。就算一切能够重来，我仍然无法面对那孩子求生的眼神。“我和别人太不一样了”，“我活不多久了”，两句凄惨的低语，足以让我忘掉每个医生都背负的枷锁。